지난해 말 농림축산검역본부와 한국펫사료협회가 조사한 반려동물 사육현황에 따르면 509만 가구에서 662만 마리의 반려견을 키우는 것으로 나타났다. 이는 우리나라 전체 가구의 24%에 이르는 수치이다.

애완견이라는 표현마저 이미 동물 비하발언으로 전락시킨 개는 충성의 상징이어서, 동서고금을 막론하고 주인을 위해 목숨을 던진 이야기가 무수히 많다. 또한 개는 불행의 상징이자, 이승과 저승을 연결하는 신이기도 하다. 신라 진평왕 때는 흰 개가 궁중의 담장에 올라가 짖었는데, 얼마 후 모반이 일어났다는 설화가 있다. 불가에서는 개고기를 멀리 한다. 저승길을 안내하는 삼목대왕의 환생으로 여기기 때문이다.

그러나 개는 비루함과 비천함의 상징이기도 해 인간과 삶을 함께 하는 반려의 수준에 오른 것은 최근의 일이다. 조선왕조실록에도 개 이야기가 헤아릴 수 없이 많지만, 대부분은 해서는 안 되는 일의 비유이거나 개 때문에 당한 봉변이다.

한 때 세자였던 양녕대군도 아버지 태종 못지않게 개를 좋아했다. 태종실록 1414년 9월 7일 기사는 세자가 몰래 강아지를 구했다가 곤욕을 치른 내용이다. 임금이 물었다. “세자가 남편 없이 여자 혼자 사는 집에서 강아지를 구했다는데, 사실인가?” 조사 결과, 세자의 부탁으로 상호군(정3품 무관) 황상이 대호군(종3품 무관) 권초의 집에 좋은 개가 있다 추천했고 이를 구하게 된 것. 그런데 마침 집주인인 권초가 지방근무 중이어서 세자가 강아지를 얻으려 혼자 사는 과부 집을 드나든 것으로 잘못 전해져 임금의 화를 돋운 것이었다. 임금이 승정원에 전교했다. “황상, 너는 개국공신의 아들이어서 내가 장차 크게 쓰려했는데, 진실로 실망했다.” 이를 전해들은 세자가 황상에게 많이 미안해했으나, 다른 신료들의 충고는 들은 척도 하지 않았다.

세종이 즉위한지 10년이 되던 해이다. 세종실록 1428년 2월 17일 기사인데, 김효정과 황보인이 임금의 형인 양녕이 개를 기른다며 처벌을 요구했다. “성상께서 형제의 우애를 지키려 염려하는 것은 알고 있으나, 공의(公義, 공정한 도의)를 위해서는 처벌하여야 합니다.” “내가 이미 매와 개를 키우지 못하도록 명하였소. 경들은 어찌하여 내가 들어주지 않을 것을 알면서도, 이토록 오랫동안 내 귀를 아프게 하는 것이오.” 이후로도 개 키우는 양녕의 처벌을 여러 차례 요구했지만, 번번이 무산되었다.

이들 부자(父子)가 신료들의 핀잔을 들으면서까지 개를 키운 것은 당시 최고급 레포츠였던 사냥 때문이었다. 우리나라 사냥개는 중국 황실까지 소문이 난 것 같다. 실록에는 중국이 진상품목으로 개를 요구한 기록이 무수히 많은데, 대부분이 애완견이 아닌 사냥개인 것으로 해석된다. 세종실록 1433년 12월 6일 기사는 중국 사신이 황제의 요구를 빙자해 개를 구하려다 들통난 이야기이다. 임금의 명으로 좌승지 김종서가 중국 사신을 문안했다. 이 자리에서 사신 맹이 말했다. “내가 어제 요청한 매와 개를 오늘은 꼭 전하께 아뢰어 주시오. 비록 황제에게 전하는 것은 나지만, 전하의 정성이라는 것을 다 알 것이오.” 그러나 사신에게 속아 넘어갈 김종서가 아니었다. “황제의 칙서(勅書, 임금의 훈계나 지시 글)를 보여 주시오. 전하께서는 칙서가 없으면 아무것도 듣지 않습니다.”

연산군의 개에 대한 집착은 역대급이었다. 실록 1501년 3월 15일 기사는 어가 행차에 관한 임금의 전교로 우리나라 역사상 최초로 임금의 행차에 개가 동원되는 대목이다. 내일 행차할 때 응방의 개 10마리를 청로대원(淸路隊員, 임금 행차 시 행렬 앞에 서는 군졸) 10명이 좌우로 나누어 끌고 가라는 것이다. 같은 해 5월 6일 기사는 영의정 한치형의 건의이다. “궁궐 안에 전하께서 기르는 개가 너무 많아 때로는 조회 때 대신들 사이를 개들이 함부로 드나들어 보기에 좋지 않습니다. 수효를 줄여 주시옵소서.”

급기야 7월 1일에는 대사헌 성현이 목숨을 걸고 상소했다. “일찍이 성종께서도 응방(鷹坊, 매 사육을 담당하는 관청)을 설치하여 새끼 매를 기르다 신하들의 충언을 받아들여 모두 놓아 주신 일이 있습니다. 전하께서는 궁궐 안에 응방을 만들어 노비를 시켜 지키게 하고, 쌀을 먹여 사육하니 매가 궁궐 위를 떼지어 날고, 개가 뜰을 무리지어 다니며 짖어대고 있습니다. 도대체 어디에 쓰시려는 겁니다. 이제는 금수 기르기를 금하시고 마음을 바로 잡으셔야 합니다.” 그러나 신료들의 상소는 안중에도 없었다. 사육두수는 더욱 늘어 1502년 2월 5일에는 일본 사신들이 보는 앞에서 국제적 망신을 당했다. 의정부가 보고했다. “오늘 아침 백관이 반열에 늘어섰을 때 사냥개가 이리저리 뛰어 다녔습니다. 때마침 들어 있던 일본 사신들이 보고 있어 민망하기 그지없었습니다. 지금 이후로는 사냥개를 내놓지 못하게 하소서.” 그러나 임금의 조치는 사육수를 줄이는 것이 아니라, 관리자를 처벌하라는 것이었다.

1505년 9월 14일 기사는 전전관(典錢官, 응방 전담관원) 4명을 임명한 것인데, 이 관원의 임무에 대한 설명도 덧붙였다. 이 때 응방에서 기르는 매와 개가 몇 만 마리를 헤아렸고, 온갖 진기한 새와 짐승을 키웠으며, 남쪽에는 큰 연못을 만들어 거위와 오리를 길렀는데, 모두 전전관의 몫이었다. 궁궐에서 몇 만 마리의 매와 개를 키우는 것이 물리적으로 가능했을까 의심이 들기도 하지만, 아무튼 상상을 뛰어넘을 만큼 많았던 것은 확실해 보인다.